el barco rojo

anotación #13

2012-01-09T10:55:00.000-08:00

primero la necesidad de otro fuego/
más tarde el breve crepitar/
una mínima lumbre que respira a cada bocanada/
a cada boca/ nada/
a lo sumo la huella o la ausencia de tu lápiz labial/
a lo sumo un fantasma que se escapa/
el amor dura lo que un cigarrillo/

Hormigas

2011-11-13T18:48:00.000-08:00

Abro la ventana para que se ventile el cuarto. No llueve. Antes llovía. Hasta hace un rato. Pero ya no. Y ahora la humedad. Así es el trópico. Más tarde tal vez prenda el abanico. Primero tengo que afeitarme. Explotarme un barrito que palpé en mi frente al despertar. N. se fue. En eso habíamos quedado. Ella trabaja. Y tiene copia de la llave. Yo también trabajo, pero no en fines de semana. He vuelto a la cama. Me gusta ver la ciudad al despertar. Sin importar la hora. Es la única vez en el día en que me gusta la ciudad. Al asomarme por primera vez a la ventana. Digo ciudad. Pero debería decir vecindario. Hoy no tengo mucho que hacer. Y eso está muy bien. Se necesita tiempo para no hacer nada.

Ahora doblo la almohada debajo de mi cabeza. Si no lo hago me vuelvo a dormir. El techo de esta casa no me gusta. Es demasiado limpio. Muy perfecto para mi gusto. Prefiero las irregularidades. Desde la ventana se escucha una sirena policíaca. Se hacen más frecuentes cada vez. También un perro ladra. El sol ha salido de nuevo. Antes llovía, dije. Pero ahora la luz es diferente. No sé exactamente cómo. Pienso en N. Pienso en cómo estará. Son muy duros los domingos cuando se trabaja. Me gustaría tenerla ahora a mi lado. Hundir mi mano en su pelo. Entrelazar los pies. Compartir el mismo mal aliento.

Tendría que comer algo. Pero para eso debo tener la boca limpia. Y no tengo ganas. Tampoco tengo mucha hambre. En la nevera hay salmón. Me salió caro ese filete. Pero es un buen filete. De Chile. Tiene un color impresionante. Lo elegí con poca grasa. Lo ideal sería comerlo en sushi. Pero no sé hacer sushi.

Ya.

Debo levantarme. Ahí vamos. Joop. Siempre me levanto así. De un salto. Últimamente me duelen las piernas. Debería correr. Como antes. Pero, a ¿qué hora? ¿Qué día? Correr solo es aburrido. Y N. prefiere los pilates a trotar en la pista. Tampoco tengo un iPod para atarme al brazo. En el espejo del baño hay manchitas blancas. ¿De dónde salen? Soy muy cuidadoso al lavarme. No me refriego como un loco. Les paso el dedo y no salen. Ahora. Con un paño sí salen. Es época de hormigas. Hay muchas pero no las mato. Que vivan tranquilas. Aunque tranquilas no viven. Trabajan todo el tiempo. Las he visto. Ellas no lo saben. Pero yo las veo. ¿Sabrán que hoy es domingo? Yo sí. Y se parece a esto.

al salir de casa

2011-11-06T21:44:00.000-08:00

al salir de casa enciendo las luces/
para simular que alguien espera.

niños

2011-10-06T22:55:00.000-07:00

de niño ningún niño, que se sepa, aspira que lo recuerden, a esa altura se espera todo, cualquier cosa, salvo ese final inútil. pero conozco hombres que toman fotos y escriben libros, o regalan una piedra como abalorio valiosísimo, y hasta se reproducen frenéticamente, incluso con ternura. es de estos hombres el empeño, la vanidad de durar. le pertenece, por ello, a cualquier niño la capacidad de ser infinito.

Failed

2011-08-02T18:18:00.000-07:00

Parecería como si las tormentas, ese milagro contenido en feroz mezcla de agua, viento y nubes, fueran nuestra única salvación, nuestra posterior posible resurrección. En esta isla se veneran los desastres naturales, se les implora una visita, alguna limosna, por mínima que parezca. Los primeros pobladores también idolatraban, pero no del mismo modo. Guabancex, Boinayel, Márohu, por ejemplo, eran adorados, respetados, pero también temidos. El temor nuestro tiene otro rostro. Aquellos eran divinidades; no la salvación.

Hoy no hubo tormenta. Y acaso ese signo sea la certeza de que alguien o algo nos ha abandonado, porque no es necesario, porque aquí las tormentas, los huracanes ocurren, aunque no en forma de lluvia.

Los hijos

2011-06-06T23:13:00.000-07:00

Los hijos se van, y aunque nunca se sabe cómo, es importante dejarlos ir. Dejar ir no es desprenderse, un tanto más es como querer desde el otro extremo. Mi hermano se fue. En silencio, mis viejos lo extrañan. Ella duerme pasado el mediodía, más de una vez ha saltado la ocasión de teñirse el pelo. A veces se le olvida y pone otro par de cubiertos en la mesa.
Él hace lo propio. Organizándole un par de discos que dejó, se magulló el brazo con el borde del escritorio. No fue nada, dijo. No me duele. Pero le quedó una marca notable, fea, y con sangre coagulada adentro. Tengo la piel de cebolla, se excusó. Y quizá eso sea la vejez. Vivir en calma, fervorosamente con aquello que no está.

Un libro inmerecido

2011-04-08T09:31:00.000-07:00

a: Silvia, en donde esté

“Uno no tiene los libros que quiere, tiene los que merece”, me dijo una vez un amigo, en un arranque que parecía sacado de algún diálogo literario. No sé si él, -mi amigo- tenga razón. Existen las bibliotecas que se usan de adorno, como los pianos de cola que embellecen salas esplendorosas en casas donde nadie toca. Quizá lo soltó como una excusa bonita ante la impotencia de no poder leer lo que él quería a causa de su precariedad económica por preferir astutamente, en cambio, un par de cervezas con una muchacha, al desajuste que significaría el libro que se quiere leer.
Lo cierto es que mi amigo ya no está. Y no porque se haya muerto, sino porque hace mucho que le perdí el rastro. Pienso en él, en mi amigo, después de haber hojeado un libro del señor Benedetti que leí hace varios años: “El cumpleaños de Juan Ángel”. Del libro no me quedó ninguna imagen en pie. Con el tiempo los libros van dejando menos imágenes en pie, entonces hay que releer, porque así de finita es nuestra memoria.

Este libro, sin embargo, es el que más atesoro, no porque me haya gustado, lo atesoro por su dedicatoria. Lo compré en La Librería Mágica y ya el nombre de la librería encaja perfectamente con el cariño que le tengo al librito. Por costumbre, si los libros son usados, no veo las primeras páginas hasta que estoy en mi casa. Siguiendo el ritual, descubrí lo sorpresiva que aquella manía podría llegar a ser.
“Dic. 1976. Con renovada confianza en nuestra victoria definitiva, lo felicita con mucho cariño. Silvia (su pajarito)”. Transcribir estas palabras al Word es una desfachatez, pero no hay otra manera. Con pulso seguro y una letra redonda, un poco infantil, estas líneas me dejaron congelado. Por un par de horas, recostado, no pude hacer otra cosa que redescubrir lo imperfecto que es el techo de mi casa.

Y hace un rato, releyendo la dedicatoria, volvió un poco de aquella misma sensación. Distinta, eso sí. Pero similar a fin de cuentas. Inevitablemente no puedo dejar de sentirme un intruso teniendo en mis manos un libro que le fue dedicado a otra persona con tanta ternura indecible, en una fecha tormentosa, hace más de treinta y cinco años. ¿Se merece uno, entonces, los libros que tiene? Cada vez lo voy sabiendo menos.

Este libro, sin embargo, merecido o no, es uno de los que más preguntas me ha provocado. La fecha y la dedicatoria hablan solas. Pero, ¿cuál es el nombre de la persona a la que se lo dedica? ¿Acaso importa saber ese nombre? ¿Qué aportaría? ¿Será hombre, mujer? ¿Silvia, será uruguaya? ¿Estará viva? ¿Habrá sobrevivido la dictadura? ¿Le habrá dado alcance a su victoria definitiva? Y ¿qué hace ese libro en una librería de Río Piedras? ¿Por qué su dueño no lo conservó? ¿Qué razón tuvo para dejarlo ir? ¿Por qué llegó a mis manos esa copia y no otra?
Son preguntas obvias, vanas, sin respuesta y que podrían extenderse infinitamente.
Si tuviese la oportunidad le devolvería el libro a Silvia, pero no puedo. Aparte, tampoco sé si lo recordara ahora, y ya tampoco lo sabré. Le daría las gracias. Porque, aunque del libro ya no me acuerdo, adentro contiene otro libro que es al que más afecto le tengo. Por impreciso, por lo terrible o mágico de la historia que esconde. Si tuviese alguna noticia de mi amigo le hablaría del libro, le diría que a esta altura me importa poco merecerlo o no.

Él barre

2011-03-15T10:05:00.000-07:00

a mi amigo lalo, que es mexicano y buena gente.

Él barre y yo lo veo barrer. También habla, en modo automático, para nadie o para sí mismo. Hago que lo escucho, pero me fijo más en un caracol pegado al muro que está justo antes de un limonero enfermo, cerca de las matas de plátanos. Dice que en Japón ha muerto mucha gente, que en Chile se han derrumbado muchas casas, que hace un año también lo habían hecho. Yo le digo que no barra, que barrer es inútil. Entonces una hormiga molesta al caracol y el caracol mueve sus antenas, supongo que un poco enojado. Figúrate, esto que es una isla, se inundaría todo. Menos nosotros, le digo. Sí, por lo menos aquí no pasaría nada, dice. Por aquí nunca pasa nada, pienso.

Las hojas suenan y es bonito oírlas crujir. Ha barrido una parte considerable de ellas, con las hojas se mezclan unos capullos diminutos que caen desde los árboles. Es raro ver barrer. Es raro ver a alguien ocupado en algo, parecería como si estando, el otro no estuviese. O como una escena muy bien lograda en una película, pero no exactamente. The life of others, por ejemplo. Ahí el que espía se enamora de los gestos, de la vida del espiado, entonces uno quisiera tener la soltura del otro, presenciar siempre eso, la naturaleza de lo cotidiano. Yo por eso casi no veo películas, porque en ellas busco que se logre eso, y eso casi nunca pasa. Prefiero esto de ahora, saber que él barre. Saber que enfrente hay un caracol.

El hechizo

2011-03-14T20:30:00.000-07:00

A pesar de la hora, tenía ganas de llamarla para decirle que había roto el hechizo, que por fin había escrito algo, que hace mucho no lo hacía. Tenía ganas de llamarla para contarle que había escrito sobre un hombre que había roto el hechizo, que por fin había escrito algo, que hace mucho no lo hacía.

anotación #12

2010-05-26T09:10:00.000-07:00

Cuando los fines
se queden ya sin fin
nacerá algún comienzo.

Cita al dentista

2010-04-10T17:18:00.000-07:00

Hace un tiempo escribí algo sobre pájaros que brillan y estrellas que vuelan. Hace también otro poco de tiempo estuve en el dentista. Una cosa no tiene que ver con la otra, pero no me importa. Que una cosa no tenga nada que ver con la otra, a veces hace que sí tengan que ver.
En la salita de espera habían dos niños: una niña y un niño. Estaban bastante asustados, y cómo no. Los dentistas asustan, a mí también me dan su poco de miedo. Sobre todo por su exceso de imaginación. Inventan problemas y cirugías y brackets y todas esas cosas.
En un televisor pequeño pasaban el programa de la señora dominicana, la gorda, cuyo nombre ahora mismo no recuerdo. Y eso añadía a mi hastío. Pero la secretaria era linda, como pocas secretarias. Nunca había visto a una secretaria linda, debe ser porque nunca voy a lugares donde las haya. Hasta me dieron ganas de ir al dentista más seguido, pero no. Tampoco tanto.
A los quince minutos -más o menos- se abrió la puerta y, como cada vez que se abre una puerta miro, miré. Entró una señora mayor, delgada y con el pelo teñido. Les sonrió a los niños y ellos respondieron a aquella sonrisa.
Conversó con la secretaria con soltura, casi con familiaridad. Quizá vaya mucho allí. Las madres de ambos niños (se me había olvidado mencionarlas) tenían cara de pocos amigos, y yo no era la excepción. Sobre todo por el televisor. De improviso la señora mayor sacó una bolsa transparente que dejaba entrever unas cosas de colores que no supe qué eran hasta un rato después.
Hacía un frío peludo, como en toda oficina de este país, cosa absurda y más absurda allí. Yo estaba cerca de la puerta de cristal y al otro lado de la calle vi a un hombre que se secaba el sudor de la frente.
En la bolsa había origamis. La señora los desparramó en la silla que estaba a su lado y con la mano invitó a los niños. Jugaron por un rato. Y también aprendieron a hacer su figurita. La señora era bastante rara, por un momento no supe si ella era la niña o ellos los viejitos, o ella los igualaba, o cada uno continuaba siendo cada uno.
Después de ponerme los espejuelos pude ver que las figuritas eran pajaritos, -más bien parecían gansos, y estrellas. Una vez me trataron de enseñar a hacer esos pájaros, pero me despisté y no aprendí.
Pasaron unos minutos y la secretaria llamó a los niños para ser atendidos, al rato me tocó a mí. Antes de entrar la señora me llamó con un psss y me regaló una estrella. –Hay que compartir. El que no comparte, pierde la mitad de la vida– dijo y sonrió. Yo no supe qué hacer y dije –gracias– y también sonreí.
Salí de la consulta y de las manos de una enfermera buena gente que me contó muchas cosas de su vida y yo con la boca abierta de par en par, y la señora de los pajaritos: kaput, no estaba.
Miré por última vez a la secretaria, pero no se dio cuenta porque hablaba por su celular, y cuando le gente habla por esos aparatos no miran. Igual me fui contento, a pesar de que me encontraron una carie. La estrellita la guardé en mi bolsillo izquierdo. Afuera el sol calentaba mucho y al poco rato me tuve que secar el sudor de la frente.

saturación del optimista

2010-03-21T16:57:00.000-07:00

Todo está
por perderse;
no perdido.

Réplica a Juan

2010-03-02T20:23:00.000-08:00

Hay días que uno no sabe si amanece como continuación del día anterior. No hablo de alcohol. Hablo de esos días que uno amanece como en otro mundo, sabiendo que irremediablemente está en el de siempre. No sé si esto es triste o no. Pero no todos los días son continuación. Los amigos, por ejemplo. Uno comparte con amigos o algo parecido y no todo es continuación. Hace un tiempo que tomé una clase con Juanluís –nunca le he preguntado por qué su nombre se escribe así– Y ningún día era continuación. Uno lo veía, le hablaba, lo abrazaba (porque dan ganas de abrazarlo) y cada día era sentirse como en otro mundo y siempre estando en este.

Juanluís es un tipo triste, él lo sabe. Si no le hablas difícilmente él lo hará. Las palabras le salen a cuentagotas, como migas de pan que alguien lanza por caridad, porque no hay otro remedio y son casi un milagro. Pero uno sabe que no es adrede, sino que simplemente no habla o lo hace poco.

Hay silencios repugnantes, como cuando se está con una mujer que recién se conoce y ninguno de los dos habla y uno quiere escapar, echar a correr para engañar al cuerpo y hacerle creer que escapa. Pero el silencio con Juanluís era otra cosa. El silencio con él era un sitio común y corriente, una esquina en la que uno se sienta, o un sillón caro de ésos que ambos jamás llegaremos a tener.

Ya no tomo la clase -bastante mala por cierto- con Juanluís. A veces me lo cruzo y le pregunto que cómo está, sabiendo que nunca lo sabré y quizá tampoco nadie. Y es que cómo uno sabe cómo está. Yo no sé qué es estar.

“Aveces pierdo el control y digo cosas que no debí haber dicho. Aveces pierdo el control y no digo las cosas que debí decir”. Estas dos líneas son de Juanluís. Si uno se fija: “Aveces” está escrito junto. A mí me enternecen las faltas de ortografía de él. Creo que, más que faltas, son añadiduras. Porque si uno ve más allá, lo que se escribe desde ésa víscera que uno tiene y siempre o casi siempre esconde, las cosas salen sin correcciones, imperfectas, como todo lo bueno.

Estas dos líneas son las más, las más babillosas, por llamarlo de algún modo, que he leído en buen tiempo. No creo que tenga que explicar el porqué ni que haya mucho que decir. Realmente siempre hay muy poco que decir.

Los días que son continuación son, por lo general, alegres, conocidos, previsibles. Con Juanluís, ahora viéndolo poco y cruzándomelo poco también, ningún día es continuación. No sé por qué. Quizá sea por sus pocas palabras, por un silencio siempre renovado, o la tristeza que le veo en la cara y las manos y que admiro. Siempre he admirado la tristeza y no sé por qué. Hay que tener huevos para estar triste.

una banca

2010-02-22T17:58:00.000-08:00

Find a place and refuse to settle,
find a settle and refuse to place it.
-Luis Felipe Lomelí-

Después de largas traducciones/logramos instalar aquella banca/allí donde no es posible hallar ningún lugar/y ninguna raíz aporta su raigambre milenaria/su estar/después/ mucho después de no lograrlo y buscarlo poco/o de tus clases sobre el mundo/lo logramos/aquella banca estuvo/siempre estuvo/primero en el aire/en el compartido y no nos dimos cuenta/lo que decías/en mi idioma o en los tuyos/ aportó siempre a aquel hallazgo/a que todo lo que juntos imaginamos tuviera forma de banca/y se instalara/allí/donde no es posible hallar ningún lugar/

La flor de tus cabellos/la que puse en tus cabellos huele amarilla todavía/en algún zafacón/pero aquello no era una flor/era más/como el circo diminuto que dibujaste en mi mano/y que borró la lluvia/ahora andará de gira quién sabe en qué país/o quizá un niño lo atrapó antes/o después de que se disolviera por completo/o tal vez la lluvia no lo borró/como esos detallitos/que se van para no irse/y se quedan/

Todo fue una excusa/todo es una excusa/las calles/los edificios/el café/las tardanzas/mis despistes/los besos/tu bicicleta/el abrazo/las cicatrices/las líneas que parecen cicatrices/los trenes tardíos como cicatrices/y otra vez la cicatriz/

Tuve/ siempre/ poco talento para contestar a tus preguntas/a penas sé atarme los zapatos/y todavía coloco el dedo en el medio/no sé qué es la soledad/y me preguntaste/imaginé una plaza con muchas palomas/con el tiempo vimos esas mismas palomas/tú mirabas sólo a una/su vuelo fácil/y ahí estaban/resumidas/todas las palomas/

Después de largas traducciones/logramos instalar aquella banca/allí/donde no es posible hallar ningún lugar/lo lógico sería ocuparla/habitarla y mirar con la mirada diferente aquellas mismas palomas/pero no/ya no/hay que instalar ahora una nueva banca/aunque no sea posible ni un lugar/es presciso otra/sin raíz/otra/que por fin nos merezca/

error

2010-02-10T16:01:00.000-08:00

el fin
justifica
los miedos.

panorámica #1

2010-02-09T19:30:00.000-08:00

El cielo fue la intermitencia
de pájaros fatigados
la barriga blanca y lisa
de un avión sin retorno;
la implacable huída de una nube
en su carrera habitual hacia la nada.

soledad

2009-12-01T20:09:00.000-08:00

ver una cucaracha
y no matarla.

2009-09-26T13:00:00.000-07:00

a pepe hierro

Yo ya no sueño
ni aún cuando recuerdo
lo que me queda por soñar.

gravedad

2009-08-11T08:45:00.001-07:00

antes de Newton todos volaban.

________

2009-07-29T17:45:00.000-07:00

vivirse más
morirse menos

vivir sé más
morir sé menos

Ravioles con galletas export soda

2009-05-27T19:40:00.000-07:00

Ravioles con galletas export soda

I

No sé por que escribo esto. A mi también me da miedo enfrentarme a la página en blanco o peor aún, a la pantalla blanca, amenazante. Creo que escribo porque acompaño un vino buenísimo que me regaló el viejo Max con unos ravioles que ordené al restorant italiano. Ordené ravioles en salsa roja porque dejaron de hacer los ñoquis y no me quedó de otra. El dueño del restorant, un tipo gueso él, de nombre Gino, dice que ya la gente no los estaba pidiendo. Bueno, es una lástima.
En fin, los ravioles los ordené para tener algo que acompañara dignamente el vino que me trajo Max hace un par de días. Es curioso, pero movido por un impulso casi involuntario fui a la cocina a buscar un paquete de galletas export soda para mojarlas en la salsa roja. Era el último paquete que quedaba. No me acuerdo cuándo compré esas galletas. Debió haber sido para algún huracán, no sé El caso es que esta extraña mezcla de galletas con ravioles –no quiero imaginar esa mezcla en mi estómago- me hizo pensar en algo que recuerdo, pero muy vagamente, a medias.

II

Le decían El Gato. Ninguno de los niños nunca le cuestionó el porqué. Lo menos que tenía era cara de gato. A esa edad muchas cosas son así porque sí, porque ya alguien las ha decidido por uno. El Gato no era El Gato cuando jugaba a los Centinelas Galácticos junto a los otros niños. Era el rojo. No era colorado, tampoco tenía la piel rojiza. Era el rojo porque siempre llevaba puesto un abrigo de lana roja que su abuela le había tejido.
Era el único niño capaz de corretear, saltar, y ser un auténtico Centinela Galáctico dentro de aquel abrigo rojo a casi más de noventa grados de temperatura. El sol resquebrajaba la tierra y derretía el ya cuarteado asfalto. Nadie le cuestionaba su rara costumbre de llevar puesto aquel abrigo. A esa edad alguien o algo ya ha decidido por nosotros. Lo cierto es que El Gato, cuando no jugaba a ser un Centinela Galáctico y dejaba de ser El Rojo, era poco más que un niño problemático, perdido, ausente. Eso. Era un niño ausente. ¿Cómo se es; mientras se está ausente? Difícil saberlo. Tampoco El Gato lo sabía. La hora del almuerzo, por ejemplo, le provocaba la sensación de tener un guante de pelota en el estómago. Esperaba la fila obedientemente intentando que ningún otro niño se le colara. Agarraba la bandeja color crema, luego con una mueca de asco se sentaba sin mirar a nadie y comía a grandes cucharadas para que el trauma fuera pasajero.
Laura estaba sentada a su derecha y Mario a su izquierda. Mario quería ser como Carlitos Colón cuando grande y en el almuerzo mezclaba toda la comida: el postre, el chocolate, los vegetales, el arroz, para incrementar su fortaleza y poder ser, al fin y al cabo, Carlitos Colón.
Laura observaba de reojo a aquel niño flaco, pálido, sin gracia dentro de aquella lana roja. El Gato, como en un transe, comía lo más rápido posible para que la tortura no se extendiera más de la cuenta. Laura era flaquita y de ojos redondos. Tenía el cabello color castaño. Más arriba de la frente se le formaban pequeños remolinos un poco más claros que el resto del cabello. El Gato no había visto nunca a Laura. Ella a él sí. Y lo quería del único modo en que se quiere a esa edad. Aquel día el menú estaba compuesto por ravioles, galletas export soda, jugo de uva y frutas mixtas en conserva. A El Gato no le gustaba ninguna de las comidas que servían en aquella escuela. Particularmente la mezcla de las galletas export soda, algo tan de huracán, junto con los ravioles. Laura lo observaba todo el tiempo. Siempre de reojo. Lo atajó diciéndole que si él descartaba las galletas ella se las comería. Esto a El Gato le causó un rechazo automático y decidió derramar los restos de su bandeja encima de la niña. Laura lloró.

III

Son casi las nueve y ya debe estar por venir Esther del trabajo. Trabaja en una firma de arquitectos y llega muy cansada. La pobre… Debe tener hambre, le guardé un poco del vino y por supuesto había ordenado ravioles para ella. Debo ir al puesto de la esquina a comprar galletas. Con Esther estoy casado hace poco más de un año. Es perfecta. La mujer a la que cualquier hombre quisiera aspirar. Linda, trabajadora, inteligente, sencilla. Tiene una hermana gemela llamada Laura que también es linda. Con Esther me casé, entre otras cosas, porque de niña odiaba los ravioles con galletas tanto como yo.

anotación # 11

2009-05-17T14:38:00.000-07:00

A veces los maderos
un barco
el color azul
las islas se cansan de flotar

sólo entonces
el mar renuncia al mar
y aparece en mi ventana.

foto

2009-05-08T18:43:00.000-07:00

Tus ojos
no los de ahora
¿aguantaron el peso del mundo
que les cupo ayer?
Pasaron tus ojos
como pasó el horizonte
que no vi contigo
adiós a la música
que callaron nuestras manos
al temblor de tanto invierno
pasado por alto
Con un hilo de ése chaleco lila
que tienes ahí puesto
un niño hizo una cuerda
para acercar nuestros paisitos
Nunca tuve talento para dibujar Abuela
pero igual dibujé todos los aviones que pude
están en la misma caja de zapatos
en que te guardo.

In memoriam

2009-05-02T07:54:00.001-07:00

Hace poco en mi país murió uno de los mejores poetas: Jose María Lima. Su obra prolífica, ha sido injustamente poco difundida. Mario Benedetti a penas respira en una clínica de Montevideo. Casi respira y se le ha ocultado, por miedo a que empeore, la noticia de que su amiga, la poeta Idea Vilariño, falleció también a sus 89 años hace un par de días. Idea fue esposa de Onetti. Se va uno de nuestros grandes, Uruguay pierde a la única mujer de la generación del 45 y ve como la salud de Benedetti se rompe.

Ya no

Ya no será / ya no / no viviremos juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu ropa / no te tendré de noche / no te besaré al irme. / Nunca sabrás quién fui / por qué me amaron otros. / No llegaré a saber por qué / ni cómo nunca ni si era de verdad / lo que dijiste que era / ni quién fuiste / ni qué fui para ti / ni cómo hubiera sido / vivir juntos / querernos / esperarnos / estar. / Ya no soy más que yo / para siempre y tú ya / no serás para mí / más que tú. / Ya no estás / en un día futuro / no sabré adónde vives / con quién / ni si te acuerdas. / No me abrazarás nunca / como esa noche / nunca. / No volveré a tocarte. / No te veré morir

Idea Vilariño

Enrique Vila-Matas dijo que los poetas no mueren precisamente porque mueren, a veces le creo.

Presentación

2009-05-02T07:54:00.000-07:00

Sin título

2009-04-05T14:08:00.000-07:00

He olvidado de memoria
todas las mujeres que
alguna vez autorizaron
el cariño,
de golpe uno está solo
sin siquiera la posibilidad
de mirarse cara a cara
en un espejo abandonado
que le devuelva
la miseria de la noche anterior,
sin el breve alivio
de descansar el frío en otras manos
o la repentina estupidez de
decirte al oído nuevamente que te quiero,
de golpe uno está solo
sin la sombra de un mismo árbol
o paraguas
y no queda más que echarse al piso,
mirar el techo y esperar, intensamente,
que nada pase.

Mono Frequency Lamp

2009-03-26T12:20:00.000-07:00

Hace un tiempo vi esta luz. A simple vista parece un objeto común, una lamparita de diseñador. Pero no. Es una pieza de Olafur Eliasson, (Copenhague, 1967). Ha sido la única pieza que he visto de él y no se necesita más para saber que se está ante un genio. La pieza está constituída por tres paredes falsas que forman una especie de cuartito. Y en el medio la luz. Parece simple, pero tampoco. Es una obra democrática, puesto que una vez se cruza la frontera del afuera y se entra al cuarto de luz, todo se ve en blanco y negro. Es democrática porque uno no se ve, a penas nos podemos ver una manga de camisa, los zapatos, un pedazo de pantalón. Pero para que la pieza cobre más sentido hay que entrar con otra persona o ver a un extraño dentro del mismo cuarto y sentir que se está en un filme o en una foto; y que el otro siente lo mismo cuando nos ve. Nunca imaginé el mundo en blanco y negro, mucho menos que una luz fuera capaz de lograrlo. Todo se completa cuando se sale del cuarto y volvemos al technicolor. Aquel día, fuera del cuarto una niña que también había entrado, tironeaba a su madre del pantalón diciéndole con una mueca extraña, y restregándose los ojos, que seguía viendo blanco y negro. La madre no le creyó. Por solidaridad me restregué también con ambas manos y le guiñé un ojo.

El bhúo

2009-02-25T10:19:00.000-08:00

La noticia me llegó desde la fila de atrás. Unos chamacos de la escuela del pueblo hablaban y repasaban las estupideces cotidianas hasta que uno, al que no le vi la cara, interrumpió -Se murió el bhúo-.
Los otros tres hicieron silencio. Más tarde bromearon con aquella verdad para achicarla y hacerla más liviana, menos irremediable. Lo cierto es que me jodieron el día. Porque yo no tengo esa capacidad de hacer las cosas portátiles, de bolsillo.
Con el bhúo no crucé nunca una palabra en los siete años en que tomé su guagua. Tampoco creo que hiciera falta.
La diferencia estaba en que su mutismo se debía a su falta de dientes, y a su tristeza prehistórica. El mío era otra cosa. Además, treinta años tras aquel volante fueron el tiempo necesario para que no le interesara quién iba o dejaba de ir en su guagua. Los chamacos ya se habían bajado. Mi parada estaba cerca y por suerte una señora gritó el mismo destino y me ahorró el gasto innecesario de saliva. La guagua se detuvo. El nuevo chofer, un poco más joven y sonriente todavía, nos deseó un buen día. No contesté.

Crisis

2009-01-28T16:43:00.000-08:00

-Me gusta caminar. Lo disfruto. No sé bien cómo lo hago, pero lo hago. Las piernas ahí solitas se mueven. Adelante, pa'atrás, saltan un segundo, aceleran, se detienen y así. Soy del grupo que, frente a una escalera eléctrica y otra común, prefiere la última. El modo antiguo y simple. No importa el lugar. Así lo hago siempre y como te dije, me gusta. Ayer, estando en el tren, la escalera eléctrica se dañó. Y parece que la gente que usaba la escalera también. Era una tragedia tener que caminar. Durante algunos segundos varias personas se miraban, pareciera que hubiesen olvidado lo que se aprende a los dos años. Sentí la mirada fija, en la nuca, de una señora gorda que seguía mi descenso en la escalera del lado. Los que usualmente caminamos no nos afectan esas pendejases, en cambio, la gordita está acostumbrada a su escalera y olvida pronto cómo caminar-.

Así me respondió el que vende la lotería, cuando le hablé de la crisis económica.

vaticinio

2009-01-14T12:45:00.000-08:00

Es invierno acá adentro. Tomo litros de café para espantar el frío y ganarle tiempo al sueño. Organizo, reviso, formulo papeles, trabajo como mula en esta oficina por un sueldo ofensivo. Pienso todo esto, mientras imagino cómo estará el día y la gente allá afuera.

No es fácil vivir en el trópico.

manos de cocinera

2008-12-21T14:47:00.000-08:00

Hace frío/ y a mi derecha
una mujer tiene manos de cocinera/
lo sé por el brillo opaco
propio de las mujeres con manos
de cocinera/
por ese gesto antiguo de enlazar
los dedos/
por las venas y las
manchas que le crecen y pintan
la tarde de frío/
Afuera es un cristal
al que la lluvia frágil golpea gris/
Acá/ la mujer
dibuja la historia del cansancio/
y le nace muerto un pájaro
de entre las manos/
Afuera es un cristal/
la lluvia es otro idioma/

anotación #10

2008-12-02T05:22:00.000-08:00

no es sólo la ausencia
o la certeza de tu taza vacía
es la casa;
las ventanas que ahora sobran.

Nota

2008-11-25T14:49:00.000-08:00

Conservar la capacidad de sorprenderse es algo complicado. Hace poco vi una nota sobre mi primer libro, el cual he publicado hace poco. Es sencillo, en cambio, soprenderse cuando existen las sorpresas. Esta es una. Sobre todo porque viene de alguien a quien aprecio y admiro.

Este libro es importante. Se impone por su falta de pretensión. Es el primer libro en Puerto Rico que nace impregnado de la dinámica particular de los llamados blog’s o bitácoras. El género del cual se sirve el autor para deleitar al lector es la llamada mini-ficción o mini-cuento. Aquí el manejo del lenguaje se da sin rebuscamiento. Las observaciones son dinámicas. Sin que lo esperemos la mirada se puede detener en una taza de té o en el sol que busca una anciana. En estas páginas se mezclan el encuentro con la nostalgia, el regreso con los objetos y la casa, a veces se busca luz, otras veces nos sabemos ubicados en la penumbra, los minutos prolongados de la espera en una estación del tren provocan curiosidad en el lector. En estos mini-cuentos también se da cita el desencuentro y la esperanza; materia prima de primer orden para quien regala estos universos en dosis, con voz sutil, voz suave, en ocasiones con aroma de poema; el lector sigue los hilos de la trama sin tropiezo, aquí no hay espacio para lo disonante, tampoco para lo abrupto; las imágenes no son estridentes. Y sin ser moralista o caer en una sensibilidad propia de un café azucarado en exceso, la piezas que integran La vida a ratos están impregnadas de una capacidad mayor para dar con detalles, pinceladas ausentes de cinismo, esa inocencia que defienden a ultranza ciertos escritores como código esencial para comunicar. Sin duda alguna, este libro no necesita del referente de haber sido la colección de cuentos galardonada con el Primer Premio del Certamen Intrauniversitario de Literatura, de la Universidad de Puerto Rico, que tenía como jurado a Juan Gelpí, a Mayra Santos y a Jorge Volpi.

La mini-ficción ha sido popular en Hispanoamérica, basta con recordar a Monterroso, a Britto, a las antologías compiladas por Borges y Bioy Casares, o a esa escritora que es Ana María Shua. En Puerto Rico, sin embargo, han sido contados los escritores que han desarrollado el género de manera exclusiva (Pedro Juan Soto con sus miniaturas, C.J. García con sus breves). Por lo anterior, La vida a ratos ejemplifica además una suerte de poética circular del género. Las claves están disponibles; no son crípticas para entenderlo, y pueden tener varias interpretaciones. El nombre: Christian Ibarra. La vida a ratos: su primer libro (también el primero de Ediciones Aventis). Culmino con un comentario de la propia Santos-Febres para la contraportada de este libro: Aprendí de sus hermosos textos, que socavan hondo con una sola oración.

Carlos Esteban Cana

Wall Street

2008-11-15T17:47:00.000-08:00

La matemática le da otro nombre a la suerte.
Luis Chaves

Del sabor del tiempo
que juntos no gastamos,
queda esto,
de sentirse todo un agente financiero.

El boleto

2008-10-19T10:44:00.000-07:00

Era, como le llaman a los de su clase, humilde. De niño le hablaban del teatro y hace tiempo que quería asistir a uno. Con regularidad llamaba a la boletería e inútilmente escuchaba lo de siempre: -a los sesenta entra a mitad de precio, a los
setenta y cinco, gratis-. Tenía setenta y cuatro. Esperó largamente aquel año, hasta que ocurrió. Vestido con su mejor y único traje, perfumado de pies a cabeza fue llevado por aquel auto al teatro; pero el ataúd era muy ancho y no cupo por la puerta.

anotación # 9

2008-10-05T15:49:00.000-07:00

... y nadie nos escucha cuando nos vamos.
Arístides Vargas.

Irse o morir;

más simple

mor(i)rse.

Helado

2008-10-04T19:56:00.000-07:00

Con la mano ahuecada, frente al heladero, repite el mismo gesto de todos los días. Siempre revisa el menudo que le sobra de su flaco empleo. Hoy tampoco le alcanza para un helado.
Triste, piensa que la esperenza se la inventó un pendejo. De su bolso saca un arma y ordena el de piña, su favorito.

robo # 1

2008-09-17T16:18:00.000-07:00

De hecho,
son los sentimientos
recipientes
que tomarán la forma
del vacío que los llene.

*
"los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene".
Onetti

tren

2008-09-06T21:43:00.000-07:00

-El que lee mucho se mete en el cerebro del otro- me contó aquel señor con una sonrisa amplia y sin dientes. Por eso ya no leo. Siempre insisto en ir un poco más al sur.

Chile Herido

2008-08-30T07:10:00.000-07:00

Asistan.

El desaparecido

2008-08-13T14:56:00.000-07:00

Siempre la grabadora.

No le gustaban las máquinas. Mucho menos hablar con ellas. Nunca lo hizo, tampoco esta vez, para avisar que había regresado.

El pirata

2008-07-27T16:49:00.000-07:00

¿Y qué quieres ser cuando crezcas?

Pirata. -respondió el niño-

Creció. Hoy en día no es pirata. Trabaja en un banco. Hace unas semanas, luego de acabar su jornada laboral, fue interceptado por una señora jubilada y jorobada que le preguntó por el parche que lleva en el ojo izquierdo desde que era niño.

Señora, es muy fácil. Mis dos ojos funcionan.

¿Y, entonces?

Aunque me quite el parche, la mirada sigue siendo una.

abrigo

2008-07-01T13:21:00.000-07:00

a fufú.

Cuando digo la palabra abrigo/
no quiero decir abrigo/
quiero decir tu mano/
que es pájaro/ y nido/
o ambas cosas a la vez/

cuando digo la palabra luz/
tampoco hablo de fuego/
ni llama/
ni árbol/

hablo de tu abrazo/
como abrigo/
como nido/
como pájaro que lejos del sol
tiembla a salvo/

anotación # 8

2008-06-18T13:20:00.000-07:00

aquí no pasa nada, salvo el tiempo.
ángel gonzález

Ángel:
pasan continentes
por la nada/
calladitos fallecen
sin convocar
el tiempo/

Fedra

2008-06-04T14:59:00.000-07:00

Lo conocí hace un tiempo. Su prima, que era bailarina de ballet, quedó sorda a raíz de una meningitis que le arrancó la música y los sonidos. Pensó que el resto sería silencio. Pero no.
Con su cuerpo bien pegadito, abraza el piano que su primo toca. El resto, fue baile.

poema de miércoles

2008-05-21T07:28:00.000-07:00

a Harry Cardosso

Usted se va
se va de su casa
y se aleja del café tempranero
de su perro

Se desprende de alguna esquina
del abrazo
Despide al mar con una mano
con la otra
con ambas a la vez
resiste
juega a extrañar el perfume
de alguna extraña
y lo hace

pero usted vuelve
usted siempre vuelve
a la esquina
a su casa
y se da cuenta que el retorno
es otra forma de exilio
entonces usted lo escucha
su perro llora.

la vida del sueño

2008-05-16T22:39:00.000-07:00

a N.

Primero el sueño nace/ se despierta/ observa la hora/ se despereza/
estrira los brazos/ se levanta/ da un bostezo largo/ y se desueña.

AC

2008-05-09T20:31:00.002-07:00

La revista vale la pena y un poco más.

mañana

2008-05-09T20:31:00.001-07:00

-Mañana seré otra cosa- pensó el hombre, mientras se levantaba de su asiento en busca de una taza de chocolate caliente, para presenciar con mayor comodidad su concurrido funeral.

....

2008-05-09T20:31:00.000-07:00

tendí
tendido
tendí-do-lorosamente
pedazos del sol
en otro sol.
Secos ya
los tomé en mis manos
como a una criatura insignificante
y salí a la calle
escondiendo en los bolsillos
los restos de sol.

Mudanzas

2008-05-02T09:29:00.000-07:00

Me he mudado tantas veces
y aunque me jode confesarlo
no recuerdo el color de los pisos
la humedad en las paredes
ni el aullido flaco
de los perros del vecino.
Fallecen de a poco
los buzones de la infancia.
La memoria no es
ningún abrigo.

espantapájaros

2008-04-19T15:30:00.000-07:00

...la esperanza

2008-03-29T13:15:00.000-07:00

La esperanza
es entre otras cosas
un fueguito que duerme.

..

2008-03-19T13:11:00.000-07:00

I

Cuando aquel médico flacucho me dio la noticia me quise morir. Es lo único que recuerdo de ese momento. Es también lo que ahora quiero. Antes por lo menos tenía la posibilidad de escribir en papelitos, hasta en las paredes. Una vez le escribí a mi hija menor que la quería mucho y se puso contenta y por la noche me trajo un bizcocho de chocolate y todo. Mi propósito no era el bizcocho, pero yo también me puse contenta. Cuando quedé sorda, podía hablar, incluso ahora puedo. Es mejor que no lo haga, no poder escucharme me aterra. Tampoco hay nadie ahora que me escuche. No puedo tampoco escribir notitas. El lápiz se me cae. La primera vez que se me cayó lloré. Escribía sí, pero ya no puedo.

II

Ser una vieja es denigrante. Ni con la capacidad que se tiene de imaginar en la juventud, imaginé esto. Tengo que soportar que una enfermera me bañe y me toque partes que en algún tiempo fueron sensibles. Me tienen que hacer avioncitos para que coma. Se me ha olvidado el hambre.
Ayer mientras uno de los enfermeros me cargaba para ir al baño vi en sus ojos algo que me devolvió el aliento. Fue una mirada tierna, sus ojos brillaban. Me recordó un pedazo del pasado.
Yo que era muy coqueta, les decía a todos los chicos del barrio que los iba a recordar toda la vida. Los muy pobres se lo creían y al poco tiempo ya los olvidaba. Pero este enfermero, justo este, me devolvió un poco a los hombres que quise y que quizás todavía quiero, aunque sea en recuerdos demasiado remotos. Ese parece ser el único patrimonio que tiene una cuando es vieja; pedazos, mi memoria es un rompecabezas que ahora ya no puedo, ni quiero armar.
¿Porqué hablo tanto, digo hablo a esto de pensar, si nadie me escucha?
Es tarde. Es mejor que duerma. Me imagino que los grillos deben estar cantando. A esta hora cantaban cuando escuchaba.

III

Hoy se supone que venga Esther a visitarme. Imagino que le aborrezco en este estado. Vieja y sorda. Judith, en cambio, le hubiera alegrado verme. Apuesto que si aún viviera, me hubiera traído el bizcocho de chocolate que tanto me gustaba. En realidad el bizcocho no me gustaba tanto. Me gustaba, en cambio, compartir ese rato con Judith. Desde que murió no he vuelto a comer bizcocho de chocolate. Ya perdió todo su sentido, como tantas otras cosas.

IV

Mi capacidad de imaginar no está tan mala. Esther vino a verme solo porque la parí. Me preguntó en un papelito que cómo estaba. Le hice un gesto con la cabeza creo. Me trajo ropa nueva. Una bata floreada. De chica decía que nunca usaría una bata en mi vida y ahora hasta me brillaron los ojos con la batita. Las flores son muy coloridas. Me hacen falta colores. Este cuarto parece de la NASA. Todo blanco. ¿A quién le dan ganas de vivir así? Parece cosa de muertos. ¿Estaré muerta?

V

Cómo voy a estar muerta si me quiero morir. Se supone que los vivos sean los únicos capaces de querer algo ¿no?

VI

Ya no sé cuando es de día o de noche. La enfermera cerró las cortinas de la ventana. Ahora duermo a cualquier hora. Duermo cuando quiero. Las pastillitas para el sueño las cambian de color cada cierto tiempo. Yo las colecciono porque los colores me ponen contenta todavía. Me tomo una para decidir cuando quiero dormir. No las tomo mucho, porque me gusta ponerlas en mi mano y observarlas un rato largo. Todas juntas parecen una pequeña primavera.

VII

Ayer soñé. Soñé que estaba en un campo florido. Rodeada de flores de todo tipo y fui feliz. Hace años que no soñaba, pero la felicidad fue corta.. La enfermera me despertó, justo cuando me fijaba en un pájaro que construía su nido.

VIII

Hoy Esther no vino.

IX

No sé que hago viva. Hace días que no como. La enfermera no me convence con sus avioncitos. Tengo muchas pastillitas de colores. Llevo semanas coleccionándolas.

X

Cómo seré cuando muera. Me quiero morir sí. Tengo miedo. ¿Qué hay peor que esto?

XI

Miraré las pastillas en mi mano y pensaré en colores. Muchos colores, así olvidaré el resto. Estoy segura que voy a lagrimear, pero quién sabe. La enfermerita no me despertará. Espero.

informe sobre el tiempo

2008-03-14T23:02:00.000-07:00

La lluvia trae polvo del pasado/
un perro ladra a lo lejos/
la nostalgia abre sus bracitos/
se acurruca en mi taza de café/

El cielo en su llanto irremediable
se hace gris/
con él también la ciudad/

Los pájaros gris/
la piel/
la memoria gris/

La lluvia trae charcos/
sangre de otro tiempo/
con ella un niño juega/
chapotea/
ríe/
ahora abre la palma su mano/
Nace una ciudad/

en la plaza

2008-02-27T19:45:00.000-08:00

En la plaza una paloma extraña al viejo que la soñaba.

..

2008-02-25T10:52:00.000-08:00

Muero.

Los árboles

ya no mueren

de pie.

Abuela

2008-02-22T16:12:00.000-08:00

Abuela no conoció más geografía que las manchitas de sus manos. No salió de su país. Tampoco de su ciudad. Abuela lloró de emoción por un par de cebollas que recibió en un cumpleaños. Rabiaba por todo. Era seria la mayor parte del tiempo. Montevideo le pareció siempre lindo en primavera. Abuela nunca entendió a los gatos. Le daba miedo el mar. Tenía la sonrisa grande. Abuela hacía la mejor milanesa del barrio. A Abuela le extraviaron los papeles de su jubilación. Soñaba con su jubilación. Abuela quería dedicarle tiempo a sus plantas cuando la jubilaran.
No pedía más.

Hilda

2008-02-18T13:20:00.000-08:00

Hilda era hermosa. En la escuela todos andaban detrás de ella. A mi nunca me hizo caso. Era una muchacha normal, salvo por su terrible pavor a las arrugas. Su abuela materna había vivido hasta los ciento dos años, y eso a Hilda la asustaba. No quería envejecer, quería permanecer así. Para no sucumbir ante el tiempo, optó por no mover ningún músculo facial, ante ninguna situación. Decisión rara pensé. En diez años no esbozó ni un guiño, nada. Ni un gesto leve.

En efecto, permaneció como era en la escuela, igual de hermosa.

El día del accidente, lamentable accidente, solo un niño la vió. Hilda le sonrió imperceptiblemente.

Sólo eso pude ver contó.

Cumpleaños

2008-02-08T15:47:00.000-08:00

-Siempre fue difícil regalarle. Se acerca el cumpleaños y no se me ocurre nada. Más, ahora. Se han abierto huecos, profundas distancias entre ambos. Desde que mamá murió...
Sé muy bien que al viejo nunca le han gustado las celebraciones, y menos las dictadas exclusivamente por el calendario. Tampoco es bueno para los festejos alborotosos. Lo sé, pero igual tengo que obsequiarle algo. Me siento en la obligación, es como una forma de decirle que todavía estoy, que sigo ahí.
¡Carajo!qué le regalo. Nunca creí que fuera tan malo para estas cosas.Y con todo el trabajo de la oficina no puedo, digamos, pasarme el día entero pensando en un simple obsequio. Maldigo el día en que decidí trabajar en esta oficina. Jamás me creí capaz de calentar una silla durante tanto tiempo. Pero si no, ¿quién va a mantener a Sofía, a los niños? Quisiera largarme a la mierda. Dejarlo todo. ¡Bahhhhh! a quién engaño, soy un cobarde. Además, no puedo dejar sola a Sofía, a los ninos, al viejo. Sobre todo al viejo.-
Se levantó como de costumbre, a eso de las seis y cuarto. Tomó el café con parsimonia. 17 de octubre. Era viernes feriado. Se despidió de Sofia, los niños dormían. Abrió el paraguas, acomodó el periódico debajo de su brazo izquierdo y salió a la calle. Caminó durante horas con la mente en blanco, ocupada de a ratos en el regalo y en no pisar, por supuesto, ningun charco en la vereda. Se detuvo más tarde en un puesto de flores. No encontró mejor regalo. Desde que mamá murió...
Una gorda con dos trenzas escogió las mejores y le empaquetó un ramito de diversos colores. Pagó por las flores. Observó la cara interna de su muñeca. Nueve y media. Estoy a tiempo dijo en su mente.
Cruzó la calle y se detuvo de frente a la entrada. Las puertas estaban de par en par. En ese momento entraban un feretro, Javier se hizo a un lado e inclinó lentamente la cabeza en señal de respeto.
Conocía perfectamente el camino para encontrar al viejo. Desde que mamá murió...
Divisó a lo lejos la pequeña figura de su viejo. Sintió lástima. Siguió caminando hasta que lo encontró en el piso, durmiendo como un feto en la yerba embarrada. La barba blanca con tonos amarillentos, la ropa estropeada, todo un desastre. Enmudeció un sollozo mínimo. Ella tendría hoy sesenta y siete. Desenvolvió el regalo y depositó las flores en las manos de su viejo. El viejo dormía.

um pessoa.

2008-02-04T12:47:00.000-08:00

En este país hay que imaginarse las estaciones del año. Depende dónde se viva, claro, los cambios climáticos son escasos. A no ser que se viva en un artificio con aire acondicionado, o rodeado de plantas plásticas, florecidas para siempre. Es raro, y sin embargo extraño los cambios de estaciones que no son posibles en mi país.

Quando vier a Primavera,
Se eu já estiver morto,
As flores florirão da mesma maneira
E as árvores não serão menos verdes que na Primavera passada.
A realidade não precisa de mim.

Sinto uma alegria enorme
Ao pensar que a minha morte não tem importância nenhuma

Se soubesse que amanhã morria
E a Primavera era depois de amanhã,
Morreria contente, porque ela era depois de amanhã.

Fragmento de: "Quando vier a primavera" Fernando Pessoa(Alberto Caeiro)

almuerzo

2008-01-29T17:55:00.001-08:00

Hoy almorzaba donde siempre. El menú variado dificulta la elección de la comida. A mi lado una muchacha flaca, me da un empujoncito, sin querer, para mirar por la vitrina la comida humeante. Con una mueca dice: Ay fo!, no. No me gusta nada.Luego de mi almuerzo tomo un café y hojeo el perdiódico sin pagarlo. Leo lo siguiente.
Se me cerró el estómago y sentí vergüenza de verme ahi, tranquilito, tomando café.

http://www.elnuevodia.com/XStatic/endi/template/content.aspx?se=nota&id=354335

BARCO

2008-01-29T17:55:00.000-08:00

imaginaba

2008-01-22T18:18:00.000-08:00

Imaginaba que viajaba en tren por la ciudad/
que la ciudad viajaba en tren/
imaginaba que era tren por la ciudad/
que era ciudad viajando en tren/
imaginaba/

...el futuro

2008-01-15T20:32:00.000-08:00

Las cosas que no serás
es decir;
todo lo que nunca eres.

recuento a medias

2008-01-09T22:28:00.000-08:00

a Yayi en memoria.

Dejaste el tacto
la distancia leve
un par de sombras
el abrazo como
un grillo
triste y verde
que ya no canta.

No hay que repetirlo

2008-01-05T23:07:00.000-08:00

No hay que repetirlo
sinceramente creo
nada se repite.
Lo digo por decirlo.
Es necesario
que inventemos lenguajes
más allá del lenguaje.
Bajo un arbolito imaginario
regalarnos mutuamente el tiempo
para que así sin proponerlo
no seamos
otro signo más
del tiempo.

breve instrucción para escribir

2008-01-03T13:52:00.000-08:00

Parece simple. Elija uno o más, de los símbolos que se muestran a continuación.

a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k, l, m, n, ñ, o, p, q, r, s, t, u, v, w, x, y, z.

Júntelos como estime conveniente. Escriba, escriba y hable de una estrella y un pajarito. Haga que vuele la estrella y brille el pajarito. Parece simple.

.

2007-12-27T14:05:00.000-08:00

Tienen razón.
Como todo: cada post
anula al anterior.

La silla

2007-12-24T14:52:00.000-08:00

Se sentó, como siempre, en el reducido balcón. Escogió la silla oxidada; su favorita. El limo que nacía de las paredes amenazaba con llegar pronto a la silla. Todos los días después de mirarse al espejo se sentaba en la silla a contemplar el limo y el poco paisaje que se colaba por entre los barrotes del balcón. En ese poco paisaje se asomaban gentes a gritarle improperios, que descifraba mediante éso que llaman lectura de labios. Ahora, alguien caminaba cargando unos paquetes. Le sonrió esporádicamente a la vieja. Ella a penas pudo ver la sonrisa, un pequeño paisaje, que se metió por entre el balcón. Su piel toda demacrada se erizó.
Al otro día no se miró al espejo. Se sentó, como siempre, en la silla a esperar. Esta vez el limo le subía lento por los tobillos.

anotación # 7

2007-12-22T00:31:00.000-08:00

Saberte aquí

es esta cosa falsa

que me empuja

siempre

a inventarte

de nuevo.

...la alegría

2007-12-10T11:17:00.000-08:00

...defender la alegría de la obligación de estar alegres.
-benedetti-

La alegría es un animalito silvestre.
Si se le persigue mucho
se deprime y llora.

26.11.07

2007-11-26T15:32:00.000-08:00

Mi vieja se levantó otra vez, preguntándome la hora y el día. Siempre se levanta en intervalos a cuestionarme las horas de los días.
¿A qué hora llegaste de la fiesta ayer? -me preguntó-
-Mami, ayer no salí. Estuve contigo
observándote mientras dormias-
Se le pierde la mirada y me sonríe.Ella no sabe que quiero ser como ella y no saber del tiempo,

ella no lo sabe.

plaxo

2007-11-22T09:26:00.001-08:00

El colectivo de arte PLAXO presenta:
arte, poesía y música
Pintura, Dibujo, Fotografía, Grabado, Escultura, Performance, Música Experimental

Book Boulevard, Centro Europa, Santurce (Frente a Bellas Artes)
Jueves 29 de noviembre de 2007
6:00pm

Artistas:
Xavier Valcárcel
Luis Pérez
Amanda Alonso
Rafael Díaz

Performance:
Emanuel Torres

Artistas Invitados:
Omar Velázquez
Xavier Pérez

Poesía:
Xavier Valcárcel
Christian Ibarra

En la música:
Orca

CIRCO

2007-11-22T09:26:00.000-08:00

Soy profesional olvidando fechas.

17 de noviembre del 2007: día en que conocí el CIRCO y sus colores.

Irse

2007-11-07T19:11:00.000-08:00

Al principio, irse era un verbo sencillo. Te podías ir de un parque y dejar ahí abandonadas ciertas hojitas, que quizás quisiste por un rato, sin que necesariamente esto te incomodara mucho. Irte de un bar, o salir contento de la biblioteca porque encontraste lo que buscabas. Encontrar lo que buscabas te llenaba de una manera increíble, las causas, los efectos y todas esas estupideces que la gente evade. Siempre fuiste el último en irte del cine. Te gustaba ver cómo quedaba todo después de la multitud.
A decir verdad, irse te complicaba un poco. Alejarte del mar por ejemplo, te dejaba un pequeño “hueco” que hasta hoy, no has sabido explicar. Dijiste que era como quitarle las semillitas a las uvas y que ése “hueco” resultaba ser la falta de ésas semillitas.
Con el tiempo irte te fue complicando. Descubriste que no sólo los árboles sueltan raíces. Pero se te hizo tarde, demasiado tarde. Descubriste el duro golpe del regreso.

el Whopper nuestro de cada día.

2007-11-05T16:32:00.000-08:00

- Glenda!!

- ¿Mary?!! chacha mija!.. tanto tiempo, ¿como tu estás?

- Aay todo bien nena. Con calor, ya tu sabe'.

- Oye, ¿te enteraste?

- ¿Que si me entere de qué?

- Mataron a Wilfredo.

- ¿A cuál Wilfredo?

- A Wilfredo chica, al hijo de doña Pura, el del "Mercedes" rojo.

En tono forzado:

- Ayy muchacha! ¿enserio? andito...

- Si, 15 tiros parece.

- Diablo!!! Bueno, nena te dejo que tengo q llevarle comida a los nenes.

- Ah, está bien. Bye, cuidate.

- Igual. Chofer!! me deja en el Burger King.

La Prensa

2007-11-02T11:55:00.000-07:00

Se reunían unos pocos y entre pocos leían sus últimas aglomeraciones de palabras. Después de unas copitas las palabras iban formando mundos pequeñitos, maravillosos y esto era suficiente.
Tiempo después, en la prensa anunciaban una de sus lecturas. Las expectativas no les cabían en los cuerpos. A algunos se les enloquecían como siempre, las glándulas sudoríparas. El lugar se llenó de pronto de una multitudinaria masa. Pero a medida que las horas avanzaban, las expectativas se fueron desarmando, se iban achicando cada vez más hasta que el cuerpo, al final, pudo más que las expectativas.

3:33 am

2007-10-23T17:33:00.000-07:00

Robarle horas al sueño
nunca el sueño a las horas.

paraguas

2007-10-15T09:35:00.000-07:00

Cuando se despidieron él aguantaba el paraguas. Su tía Lucy le abrazó fuerte y puso en el bolsillo derecho de su chaqueta una piedra de regalo. Ella desapareció a lo lejos.
Poco a poco, él se fue internando en las aceras encharcadas y el bullicio de la ciudad. Le hizo señas a un taxi. Cerró el paraguas lentamente con la mirada perdida y comprendió que eso era el adiós.

Instrucciones para bostezar

2007-10-11T05:37:00.000-07:00

a : dana

Elije preferiblemente un lugar tranquilo: ya sea un café de bonitas baldosas, alguna plaza, quizá un vagón de tren. Intenta resumir tus últimos recuerdos en pocos segundos. Observa a tu alrededor. Identifica una persona y mírala fijamente con el vértice del ojo. Vuelve a resumir tus últimos recuerdos. Ahora, bosteza sin más, hasta que de tus ojos broten algunas lagrimitas y tu cuerpo se estremezca levemente. No pierdas de vista a la otra persona, ya que ésta sonreirá agradecida, cuando se vea como tu, bostezando, con lagrimitas en los ojos.

Duración aproximada del bostezo: la alegría.

otra vez

2007-10-08T11:08:00.000-07:00

Porque traía las manos en los bolsillos, la guagua siguió de largo.

Ésa mano

2007-09-25T16:58:00.000-07:00

Mi mejor amigo era ciego. Era un niño normal y como todo ciego, le tocaba el culo a todas las niñitas del colegio, con su ceguera como excusa, decía que su mano siempre se equivocaba.
-Ser ciego tiene sus ventajas, me decía-
A los siete años hacía todo y más de lo que podía hacer un niño a esa edad. Después de un tiempo perdimos contacto.
Hace poco le vi en una estacion de tren, después de vientisiete años. Su cara es la misma. Cuando le dije que era Javier se me abalanzó encima y me palmoteó la espalda varias veces. Hablamos un rato. El hablaba más, yo en cambio escuchaba.
-¿Qué te pasa? preguntó-
-¿A mi? nada, le contesté. No me pasa nada.-
-A ti te pasa algo, insistió. Mírame a los ojos, me dijo-
Lo miré. Puso su mano en mi hombro unos segundos y dijo:
-Estás triste, Javier-
Mi tren se acercaba, nos despedimos. Ésa mano no se equivoca pensé. El tren partió.

anotación # 6

2007-09-15T21:53:00.001-07:00

Hurgando
en
tu mano
descubro
otra
parte de
tu mano.
Sin país
ni
geografía
posible.
Un breve
espacio
próximo
a la
nostalgia
es decir;
al confort
necesario.

Aquella lluvia

2007-09-15T21:53:00.000-07:00

Mi viejo era gerente de un cine en San Juan. Ese día, me cuenta, arreglaba unas cintas nuevas que le habían llegado. Le tocaba hora de almuerzo. Afuera llovía tupido y gris, no tuvo más remedio que esperar a que escampara. Aquel día el cine estaba vacío; solo él, algunos empleados y una radio. Encendió la radio, sintonizó las noticias. Era septiembre del año setenta y tres. En la radio, me dice, “anunciaban el golpe de estado que tanto temíamos escuchar”. Sus ojos pequeñitos brillaron gris y no pudo contarme más.

Chile Herido

2007-09-03T20:22:00.000-07:00

La invitación está hecha..! si no me gagea la voz leeré algo...

...

2007-09-01T11:03:00.000-07:00

hay tanto por decir, que mejor no digo nada
- señaló el mudo -

anotación # 5

2007-08-28T17:46:00.000-07:00

Ni siquiera la muerte permanece
José Emilio Pacheco

No. La muerte
no es
la muerte.
Como tampoco
es
ausencia
la
ausencia.
Ni si quiera la muerte permanece.
Nadie
va a la muerte
todos
rumbo
a
la ausencia.

26.08.07

2007-08-26T19:02:00.000-07:00

La muerte es la antesala de la ausencia. Ayer miré el calendario. Era veinticinco de agosto. Sé que no es nada del otro mundo, pero me acordé que en un par de semanas el viejo Benedetti cumple un año más de vida. Son ochenta y siete. Me pregunto como será el mundo y las cosas cuando ya no esté. Cómo quedarán los caminos que el viejo frecuenta, el jardín botánico, las paredes, la izquierda, el roble. Ni la muerte permanece dijo alguna vez un poeta. Lo que me preocupa, lo que es para mí, realmente alarmante, es que la ausencia permanece más allá de toda muerte.

entre flores

2007-08-24T21:14:00.000-07:00

De su vida poco se sabe, se tienen datos mínimos. Nació un septiembre en un pueblo polvoriento, muy pobre, lejos al sur de la ciudad. El primer día en que vió la luz, recibió una flor como regalo de bienvenida.
Fue sencillo. No conoció la escuela, tampoco pudo urgarse la nariz. Es septiembre aún y en la tarde le harán un hueco en la tierra.
Como es tradición, mañana si hay suerte tendrá un ramito de flores silvestres.

heraclitosis

2007-08-15T12:07:00.000-07:00

nombrar el mundo

como algo fácil/

comerse las uñas porque sí/

sentarse en un vagón vacío

de tren/

mirar atentamente un pescadito/

encontrarse a penas en otras manos/

sostener la taza del café

como algo tierno/

situarse en el recuerdo/

mirar el reloj/

olvidar la hora/

acostarse para hacer

lo mismo en el sueño/

no lograrlo/

¡Niños, no salgan a jugar!

2007-08-10T19:22:00.000-07:00

¡Niños, no salgan a jugar! - replicó la madre de Jalîl con tono áspero-

Salieron a jugar en alguna calle del mundo. Jalîl propuso practicar el fútbol con una pelota hecha de papel y cinta adhesiva, de ésas que duran un rato. A los pocos minutos la pelota llegó a su fin. Rashîd propuso entonces, el juego del mar. Consistía en imaginar que el asfalto roto de la calle era el mar. De su bolsillo sacó un pedacito de tiza y comenzó a dibujar pequeños círculos irregulares en el asfalto, cada círculo era una isla. Todos tenían que saltar de isla en isla hasta llegar a la meta. El que se saliera de una isla perdía automáticamente y era devorado por tiburones imaginarios. Yucef fue el primero en llegar a la meta y en consecuencia tuvo la oportunidad de decidir cuál sería el próximo juego. No se le ocurría nada. De pronto se acordó del juego de las escondidas, ya que era experto escondiéndose. Lo conversó con sus amigos y todos estuvieron de acuerdo. Jugaron por un largo rato y ésta vez no fue la excepción. Yusef nunca fue encontrado.

foto de: http://blogs.20minutos.es/enguerra/post/2006/07/12/bienvenido-gaza-bienvenido-al-infierno

anotación # 4

2007-08-06T12:26:00.000-07:00

¿Qué son las palabras?

Sino un mínimo intento

por rescatar de la

ausencia

las cosas

que

fueron.

anotación # 3

2007-08-04T16:59:00.000-07:00

la distancia es una puta a todas horas.
Jocelyn Pimentel

La distancia

es eso:

un germen.

Una excusa

para los puentes.

Elena

2007-07-30T19:08:00.000-07:00

Sucede que hace mucho tiempo; más allá del tiempo, Elena empacó sus cosas y partió. Lo hizo por alguna razón desconocida, por su respeto al azar tal vez. Acá sus años han pasado sin más. Ahora Elena camina a duras penas, su piel está chamuscada. De su casa nunca se le ve asomarse si quiera, salvo para recibir el correo. La sombra temblorosa de su mano recibiendo al cartero es capaz de cobijar la ternura de la humanidad. Hace unos meses Elena decidio regresar a su pueblo natal en busca de señales. Pasó por su escuela, por el negocio de la esquina, por su casa, por los árboles que sembró su padre cuando era niña y nada estaba, ya nada era. Se sintió vacía, le dolían los pies y se sentó con cuidado en un muro hasta ver el sol desaparecer. Elena buscaba el sol, buscaba señales.

anotación # 2

2007-07-20T20:09:00.000-07:00

Es cierto.

El tiempo nunca

ha tenido manos, y nunca

las tendrá.

Es mejor así.

El día que las tenga

será

demasiado obvio

su adiós.

2007-07-10T12:54:00.000-07:00

Parque del amor/Lima, Perú

anotación # 1

2007-07-09T14:55:00.000-07:00

Hemos vuelto sin remedio

a la niñez lisa y llana;

a entender que la muerte

es sólo nuestro último

gesto

y nada más.

Vocación

2007-07-04T13:18:00.000-07:00

Como a muchos que tienen una obsesión, a Ignacio le obsesionan los pies. De niño se quedaba mirando con una agudeza casi enfermiza los pies de las gentes. En los paseos, en las plazas y en todos lados observa cada detalle, cada movimiento de cientos y cientos de éstos. Ignacio está rayando la locura, para él todo redunda en esas dos extremidades. A simple vista los pies son algo común, pero según él, éstos albergan la memoria del hombre. Como Ignacio no tiene pies, ha optado por dedicar la mayor parte de su vida a ser lustrabotas.
Y así anda todo el día de rincón en rincón, en la misma plaza de armas, según él; velando por la memoria de la ciudad.

a Ignacio

28/06/07

2007-06-27T21:35:00.000-07:00

Lima fue a penas

una flaqueza,

un sol anaranjado

bajo un cielo gris