espantapájaros

...la esperanza

La esperanza
es entre otras cosas
un fueguito que duerme.

..

I


Cuando aquel médico flacucho me dio la noticia me quise morir. Es lo único que recuerdo de ese momento. Es también lo que ahora quiero. Antes por lo menos tenía la posibilidad de escribir en papelitos, hasta en las paredes. Una vez le escribí a mi hija menor que la quería mucho y se puso contenta y por la noche me trajo un bizcocho de chocolate y todo. Mi propósito no era el bizcocho, pero yo también me puse contenta. Cuando quedé sorda, podía hablar, incluso ahora puedo. Es mejor que no lo haga, no poder escucharme me aterra. Tampoco hay nadie ahora que me escuche. No puedo tampoco escribir notitas. El lápiz se me cae. La primera vez que se me cayó lloré. Escribía sí, pero ya no puedo.

II

Ser una vieja es denigrante. Ni con la capacidad que se tiene de imaginar en la juventud, imaginé esto. Tengo que soportar que una enfermera me bañe y me toque partes que en algún tiempo fueron sensibles. Me tienen que hacer avioncitos para que coma. Se me ha olvidado el hambre.
Ayer mientras uno de los enfermeros me cargaba para ir al baño vi en sus ojos algo que me devolvió el aliento. Fue una mirada tierna, sus ojos brillaban. Me recordó un pedazo del pasado.
Yo que era muy coqueta, les decía a todos los chicos del barrio que los iba a recordar toda la vida. Los muy pobres se lo creían y al poco tiempo ya los olvidaba. Pero este enfermero, justo este, me devolvió un poco a los hombres que quise y que quizás todavía quiero, aunque sea en recuerdos demasiado remotos. Ese parece ser el único patrimonio que tiene una cuando es vieja; pedazos, mi memoria es un rompecabezas que ahora ya no puedo, ni quiero armar.
¿Porqué hablo tanto, digo hablo a esto de pensar, si nadie me escucha?
Es tarde. Es mejor que duerma. Me imagino que los grillos deben estar cantando. A esta hora cantaban cuando escuchaba.


III


Hoy se supone que venga Esther a visitarme. Imagino que le aborrezco en este estado. Vieja y sorda. Judith, en cambio, le hubiera alegrado verme. Apuesto que si aún viviera, me hubiera traído el bizcocho de chocolate que tanto me gustaba. En realidad el bizcocho no me gustaba tanto. Me gustaba, en cambio, compartir ese rato con Judith. Desde que murió no he vuelto a comer bizcocho de chocolate. Ya perdió todo su sentido, como tantas otras cosas.


IV


Mi capacidad de imaginar no está tan mala. Esther vino a verme solo porque la parí. Me preguntó en un papelito que cómo estaba. Le hice un gesto con la cabeza creo. Me trajo ropa nueva. Una bata floreada. De chica decía que nunca usaría una bata en mi vida y ahora hasta me brillaron los ojos con la batita. Las flores son muy coloridas. Me hacen falta colores. Este cuarto parece de la NASA. Todo blanco. ¿A quién le dan ganas de vivir así? Parece cosa de muertos. ¿Estaré muerta?


V


Cómo voy a estar muerta si me quiero morir. Se supone que los vivos sean los únicos capaces de querer algo ¿no?


VI


Ya no sé cuando es de día o de noche. La enfermera cerró las cortinas de la ventana. Ahora duermo a cualquier hora. Duermo cuando quiero. Las pastillitas para el sueño las cambian de color cada cierto tiempo. Yo las colecciono porque los colores me ponen contenta todavía. Me tomo una para decidir cuando quiero dormir. No las tomo mucho, porque me gusta ponerlas en mi mano y observarlas un rato largo. Todas juntas parecen una pequeña primavera.


VII


Ayer soñé. Soñé que estaba en un campo florido. Rodeada de flores de todo tipo y fui feliz. Hace años que no soñaba, pero la felicidad fue corta.. La enfermera me despertó, justo cuando me fijaba en un pájaro que construía su nido.


VIII


Hoy Esther no vino.


IX


No sé que hago viva. Hace días que no como. La enfermera no me convence con sus avioncitos. Tengo muchas pastillitas de colores. Llevo semanas coleccionándolas.


X


Cómo seré cuando muera. Me quiero morir sí. Tengo miedo. ¿Qué hay peor que esto?


XI


Miraré las pastillas en mi mano y pensaré en colores. Muchos colores, así olvidaré el resto. Estoy segura que voy a lagrimear, pero quién sabe. La enfermerita no me despertará. Espero.

informe sobre el tiempo

La lluvia trae polvo del pasado/
un perro ladra a lo lejos/
la nostalgia abre sus bracitos/
se acurruca en mi taza de café/

El cielo en su llanto irremediable
se hace gris/
con él también la ciudad/

Los pájaros gris/
la piel/
la memoria gris/

La lluvia trae charcos/
sangre de otro tiempo/
con ella un niño juega/
chapotea/
ríe/
ahora abre la palma su mano/
Nace una ciudad/

en la plaza

En la plaza una paloma extraña al viejo que la soñaba.

..

Muero.

Los árboles

ya no mueren

de pie.

Abuela

Abuela no conoció más geografía que las manchitas de sus manos. No salió de su país. Tampoco de su ciudad. Abuela lloró de emoción por un par de cebollas que recibió en un cumpleaños. Rabiaba por todo. Era seria la mayor parte del tiempo. Montevideo le pareció siempre lindo en primavera. Abuela nunca entendió a los gatos. Le daba miedo el mar. Tenía la sonrisa grande. Abuela hacía la mejor milanesa del barrio. A Abuela le extraviaron los papeles de su jubilación. Soñaba con su jubilación. Abuela quería dedicarle tiempo a sus plantas cuando la jubilaran.
No pedía más.

Hilda

Hilda era hermosa. En la escuela todos andaban detrás de ella. A mi nunca me hizo caso. Era una muchacha normal, salvo por su terrible pavor a las arrugas. Su abuela materna había vivido hasta los ciento dos años, y eso a Hilda la asustaba. No quería envejecer, quería permanecer así. Para no sucumbir ante el tiempo, optó por no mover ningún músculo facial, ante ninguna situación. Decisión rara pensé. En diez años no esbozó ni un guiño, nada. Ni un gesto leve.

En efecto, permaneció como era en la escuela, igual de hermosa.

El día del accidente, lamentable accidente, solo un niño la vió. Hilda le sonrió imperceptiblemente.

Sólo eso pude ver contó.

Cumpleaños

-Siempre fue difícil regalarle. Se acerca el cumpleaños y no se me ocurre nada. Más, ahora. Se han abierto huecos, profundas distancias entre ambos. Desde que mamá murió...
Sé muy bien que al viejo nunca le han gustado las celebraciones, y menos las dictadas exclusivamente por el calendario. Tampoco es bueno para los festejos alborotosos. Lo sé, pero igual tengo que obsequiarle algo. Me siento en la obligación, es como una forma de decirle que todavía estoy, que sigo ahí.
¡Carajo!qué le regalo. Nunca creí que fuera tan malo para estas cosas.Y con todo el trabajo de la oficina no puedo, digamos, pasarme el día entero pensando en un simple obsequio. Maldigo el día en que decidí trabajar en esta oficina. Jamás me creí capaz de calentar una silla durante tanto tiempo. Pero si no, ¿quién va a mantener a Sofía, a los niños? Quisiera largarme a la mierda. Dejarlo todo. ¡Bahhhhh! a quién engaño, soy un cobarde. Además, no puedo dejar sola a Sofía, a los ninos, al viejo. Sobre todo al viejo.-
Se levantó como de costumbre, a eso de las seis y cuarto. Tomó el café con parsimonia. 17 de octubre. Era viernes feriado. Se despidió de Sofia, los niños dormían. Abrió el paraguas, acomodó el periódico debajo de su brazo izquierdo y salió a la calle. Caminó durante horas con la mente en blanco, ocupada de a ratos en el regalo y en no pisar, por supuesto, ningun charco en la vereda. Se detuvo más tarde en un puesto de flores. No encontró mejor regalo. Desde que mamá murió...
Una gorda con dos trenzas escogió las mejores y le empaquetó un ramito de diversos colores. Pagó por las flores. Observó la cara interna de su muñeca. Nueve y media. Estoy a tiempo dijo en su mente.
Cruzó la calle y se detuvo de frente a la entrada. Las puertas estaban de par en par. En ese momento entraban un feretro, Javier se hizo a un lado e inclinó lentamente la cabeza en señal de respeto.
Conocía perfectamente el camino para encontrar al viejo. Desde que mamá murió...
Divisó a lo lejos la pequeña figura de su viejo. Sintió lástima. Siguió caminando hasta que lo encontró en el piso, durmiendo como un feto en la yerba embarrada. La barba blanca con tonos amarillentos, la ropa estropeada, todo un desastre. Enmudeció un sollozo mínimo. Ella tendría hoy sesenta y siete. Desenvolvió el regalo y depositó las flores en las manos de su viejo. El viejo dormía.

um pessoa.

En este país hay que imaginarse las estaciones del año. Depende dónde se viva, claro, los cambios climáticos son escasos. A no ser que se viva en un artificio con aire acondicionado, o rodeado de plantas plásticas, florecidas para siempre. Es raro, y sin embargo extraño los cambios de estaciones que no son posibles en mi país.




Quando vier a Primavera,
Se eu já estiver morto,
As flores florirão da mesma maneira
E as árvores não serão menos verdes que na Primavera passada.
A realidade não precisa de mim.

Sinto uma alegria enorme
Ao pensar que a minha morte não tem importância nenhuma

Se soubesse que amanhã morria
E a Primavera era depois de amanhã,
Morreria contente, porque ela era depois de amanhã.



Fragmento de: "Quando vier a primavera" Fernando Pessoa(Alberto Caeiro)