3:33 am

Robarle horas al sueño
nunca el sueño a las horas.

paraguas

Cuando se despidieron él aguantaba el paraguas. Su tía Lucy le abrazó fuerte y puso en el bolsillo derecho de su chaqueta una piedra de regalo. Ella desapareció a lo lejos.
Poco a poco, él se fue internando en las aceras encharcadas y el bullicio de la ciudad. Le hizo señas a un taxi. Cerró el paraguas lentamente con la mirada perdida y comprendió que eso era el adiós.

Instrucciones para bostezar

a : dana



Elije preferiblemente un lugar tranquilo: ya sea un café de bonitas baldosas, alguna plaza, quizá un vagón de tren. Intenta resumir tus últimos recuerdos en pocos segundos. Observa a tu alrededor. Identifica una persona y mírala fijamente con el vértice del ojo. Vuelve a resumir tus últimos recuerdos. Ahora, bosteza sin más, hasta que de tus ojos broten algunas lagrimitas y tu cuerpo se estremezca levemente. No pierdas de vista a la otra persona, ya que ésta sonreirá agradecida, cuando se vea como tu, bostezando, con lagrimitas en los ojos.

Duración aproximada del bostezo: la alegría.

otra vez

Porque traía las manos en los bolsillos, la guagua siguió de largo.

Ésa mano

Mi mejor amigo era ciego. Era un niño normal y como todo ciego, le tocaba el culo a todas las niñitas del colegio, con su ceguera como excusa, decía que su mano siempre se equivocaba.
-Ser ciego tiene sus ventajas, me decía-
A los siete años hacía todo y más de lo que podía hacer un niño a esa edad. Después de un tiempo perdimos contacto.
Hace poco le vi en una estacion de tren, después de vientisiete años. Su cara es la misma. Cuando le dije que era Javier se me abalanzó encima y me palmoteó la espalda varias veces. Hablamos un rato. El hablaba más, yo en cambio escuchaba.
-¿Qué te pasa? preguntó-
-¿A mi? nada, le contesté. No me pasa nada.-
-A ti te pasa algo, insistió. Mírame a los ojos, me dijo-
Lo miré. Puso su mano en mi hombro unos segundos y dijo:
-Estás triste, Javier-
Mi tren se acercaba, nos despedimos. Ésa mano no se equivoca pensé. El tren partió.

anotación # 6

Hurgando
en
tu mano
descubro
otra
parte de
tu mano.
Sin país
ni
geografía
posible.
Un breve
espacio
próximo
a la
nostalgia
es decir;
al confort
necesario.

Aquella lluvia

Mi viejo era gerente de un cine en San Juan. Ese día, me cuenta, arreglaba unas cintas nuevas que le habían llegado. Le tocaba hora de almuerzo. Afuera llovía tupido y gris, no tuvo más remedio que esperar a que escampara. Aquel día el cine estaba vacío; solo él, algunos empleados y una radio. Encendió la radio, sintonizó las noticias. Era septiembre del año setenta y tres. En la radio, me dice, “anunciaban el golpe de estado que tanto temíamos escuchar”. Sus ojos pequeñitos brillaron gris y no pudo contarme más.

Chile Herido

La invitación está hecha..! si no me gagea la voz leeré algo...

...

hay tanto por decir, que mejor no digo nada
- señaló el mudo -

anotación # 5

Ni siquiera la muerte permanece
José Emilio Pacheco


No. La muerte
no es
la muerte.
Como tampoco
es
ausencia
la
ausencia.
Ni si quiera la muerte permanece.
Nadie
va a la muerte
todos
rumbo
a
la ausencia.