Hace frío/ y a mi derecha
una mujer tiene manos de cocinera/
lo sé por el brillo opaco
propio de las mujeres con manos
de cocinera/
por ese gesto antiguo de enlazar
los dedos/
por las venas y las
manchas que le crecen y pintan
la tarde de frío/
Afuera es un cristal
al que la lluvia frágil golpea gris/
Acá/ la mujer
dibuja la historia del cansancio/
y le nace muerto un pájaro
de entre las manos/
Afuera es un cristal/
la lluvia es otro idioma/