Viejo

Quise construir tu abrazo frágil
como un niño construye un castillo de arena
teniendo en cuenta que el mar
duele y no perdona.
Hacerte un inventario de las calles
que no conociste, que nunca habitaste
para ver como pasaba el tiempo y la ciudad.
Tu mano es puente, la proximidad del cariño.
Viejo.
Ya son menos los abrazos que nos quedan.
Y yo, que soy ese niño que hacía
castillos a pesar del mar
trato de construir tu abrazo
con las hilachas de ternura que derramas
aunque el tiempo pase
y con él la ciudad.